康雍乾時期,鐘表已經(jīng)成為極具中國特色的家庭必備幾大件之一u2014u2014當(dāng)然與草民無關(guān)。
1793年,到訪的英國特使馬戛爾尼拜見了乾隆,獻上了精心準(zhǔn)備的禮品。不過,乾隆似乎對貢品看不上眼。
這些貢品包括:200匹呢料;2臺大望遠鏡;2支氣槍;2支漂亮的獵槍,其中一支嵌金,另一支鑲銀;2對加長了像步槍的馬槍,可一次連射8發(fā)子彈;2箱愛爾蘭特產(chǎn)波紋絹,每箱裝7匹;2箱高級英國手制華貴地毯。
熟悉北京高層的法國傳教士錢德明告訴英國人:u201c那些精明的耶穌會士早就把乾隆慣壞了,皇帝已有了一只豪華表,奇特的轉(zhuǎn)動噴泉鐘,一只能走步的機械獅子,人形自動木偶等。神父們就怕一句話,就是皇帝對他們說:u2018好,既然你們能制造一個會走路的人,那么現(xiàn)在你們讓他說話吧!u2019u201d(《停滯的帝國》)
的確,對于西方的u201c奇技淫巧u201d,大清帝國的領(lǐng)導(dǎo)核心一點兒都不陌生。從康熙皇帝開始,帝國的領(lǐng)袖都是大u201c表哥u201d。為此,內(nèi)務(wù)府還專門設(shè)立了u201c做鐘處u201d,仿制西方的鐘表。這個機構(gòu)聘用了大量外籍技工,多是有著專門技能的傳教士,因之成為帝國實際上最早的開放特區(qū)。老外們?yōu)榈蹏拇鞅硭顽娛聵I(yè)做出突出貢獻,這也幫助了他們獲得一定的傳教空間。u201c表哥u201d們出于對鐘表的酷愛,無論在堅守u201c自力更生u201d還是防范和平演變方面,都表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)膹椥浴?br>
上有所好,往往是最大的廣告??涤呵瑫r期,鐘表已經(jīng)成為極具中國特色的家庭必備幾大件之一u2014u2014當(dāng)然與草民無關(guān)?!都t樓夢》里就有相當(dāng)文字描繪到了鐘表。彼時的中國,是全球最大的鐘表進口國。著名貪官和的家中,就有大時鐘10架,小鐘表300余架,洋表280余塊,處處提醒他要與時俱進。
在誠懇地?zé)釔壑鞣娇茖W(xué)的康熙手中,鐘表進口和制作尚可算是改革開放、虛懷若谷的象征,康熙根本就不吝嗇對這一西方先進技術(shù)的贊美之詞:u201c晝夜循環(huán)勝刻漏,綢繆宛轉(zhuǎn)報時全。陰陽不改衷腸性,萬里遙來二百年。u201d
雍正時,名貴鐘表成為籠絡(luò)權(quán)臣的工具。年羹堯就曾被賞賜一只自鳴鐘,u201c喜極感極u201d,雍正卻還在不斷煽情:u201c我二人作個千古君臣知遇榜樣,令天下后世欽慕流涎就是矣。u201d可不久,年羹堯被雍正賜死,送鐘成了送終。
到了乾隆朝,戴表送鐘不再是為了對科學(xué)的興趣,也不再是為了團結(jié)干部,儼然成為純粹的奢侈品和權(quán)勢的象征,成為帝國有產(chǎn)階層或者有權(quán)階層的時尚。
精明的洋人們,自然不肯放過這樣的機會,一些專為中國特制的鐘表便應(yīng)運而生。
這些特供鐘表,有的在時間讀數(shù)上做文章,用u201c子丑寅卯u201d代替羅馬數(shù)字;有的在雕刻工藝上做文章,用瑤池蓬萊代替西洋天使u2026u2026搞出不少中國特色。紫禁城里的特供,當(dāng)然更是登峰造極。配備了外籍技術(shù)人員的u201c做鐘處u201d,根據(jù)最高領(lǐng)導(dǎo)人的喜好,對西洋鐘表進行特殊的改造。如1752年,乾隆要求對一臺烏木架葫蘆形時樂鐘進行技術(shù)攻關(guān):u201c著西洋人將此鐘頂上想法安鍍金蓮花朵,逢打鐘時要開花,再做些小式花草配上。u201d(《內(nèi)務(wù)府造辦處各成作活計清檔》,簡稱《活計檔》)
英國人曾向乾隆敬獻了一臺能寫字的機械人鐘,可寫u201c八方向化、九土來王u201d八個漢字,后來,又有人敬獻了能寫u201c萬壽無疆u201d四個漢字的機械人鐘。自此,對它們進行升級,書寫滿、蒙、藏字,就成為乾隆皇帝交給u201c做鐘處u201d的技術(shù)課題及政治任務(wù)。1785年的《活計檔》記載:u201c傳旨:含經(jīng)堂殿內(nèi)現(xiàn)陳設(shè)西洋人寫漢字u2018萬壽無疆u2019陳設(shè),著汪達洪(法國人)想法改寫清語(滿文)u2018萬壽無疆u2019四字,欽此。u201d
皇家的特供鐘表精益求精,民間就未必了。中國人的奢侈消費,成了老外奸商發(fā)財?shù)臋C會。馬戛爾尼使團的貢物主管約翰·巴羅記載道,一位東印度公司的英國雇員認為,布谷鳥自鳴鐘能在中國暢銷,于是,定制了一大批,果然銷路極好。但是,u201c這些木制的機械僅僅是為銷售而非使用而造,早在這位先生帶著第二批貨到達之前,就都成了啞巴鐘。u201d他的鐘不僅賣不出去,先前的買主還威脅要退貨。但是他靈機一動,不但安撫了先前的買主,而且找到了第二批貨的買主。他以無可置疑的權(quán)威姿態(tài)告訴他們,布谷鳥是一種非常奇特的鳥,只在一年中特定的季節(jié)才叫。他還向他們保證,合適的時刻一到,他們買下的所有布谷鳥都會再度歌唱。
巴羅沒有記載最后的結(jié)果,估計精明的英國人撈一把之后,再也不會來推銷第三批貨了。此類糗事,對來自西洋的奢侈品行業(yè),沖擊自然不小。巴羅感慨說:u201c那些特地為中國市場而生產(chǎn)的工藝平常、華而不實的鐘表,一度曾非常搶手,如今已無人問津。u201d
在巴羅看來,奸商絕非中國的特產(chǎn),當(dāng)歐洲人用特供品欺騙中國人后,u201c中國人有時以木制的火腿冒充真貨欺騙歐洲買主,也只能說是以其人之道、還治其人之身了。u201d
不可否認,商人在中國的確u201c只要有機會、有辦法,就會欺騙u201d,巴羅認為其原因是:u201c在這樣的國度里,人人都有可能變成奴隸u2026u2026于是榮譽感和尊嚴感就無處可尋了。一個奴隸是沒有榮譽可被剝奪的,依賴并受制于他人,沒有權(quán)利申述,這種狀況本身就是侮辱。不幸陷入這種境地的人,不會有更大的羞辱感了。這種處境的惡果是數(shù)不清的,顯現(xiàn)存在于這個以風(fēng)度優(yōu)雅和政治文明著稱于世的u2014u2014我認為是名不副實的u2014u2014民族的一切方面。u201d
這或許才是大清國回饋給世界的特供專品?