踏古西行,如夢千秋,殘垣依舊,昔人難留。莫高嗟嘆,菩薩垂眸,說不盡,家國愁。
敦煌,不知是歷史上哪個民族賦予了這里如此動聽的名字,漢帝國的統(tǒng)治者根據(jù)當?shù)氐淖x音,在這里設(shè)置了敦煌郡,敦煌從此被賦予了新的含義。各國使節(jié)、僧人、商人絡(luò)繹不絕,前秦建元二年(366年〕,樂尊和尚途徑敦煌,忽然發(fā)現(xiàn)三危山金光閃閃,猶如萬佛臨世,他在巖壁上開鑿了敦煌的第一個石窟,莫高窟從此誕生了。
敦煌是中國的,敦煌學卻是屬于世界的
冬天是莫高窟的淡季,旺季時游客前赴后繼參觀的熱情,也隨著這宕泉河的河水,被結(jié)結(jié)實實地冰封起來,四周一片蕭疏寂靜。也好,正因為是淡季,不僅票價減半,而且能參觀的洞窟可以達到12個。莫高窟不像其它地方,每一個洞窟幾乎都是用防盜門鎖死的,參觀時只有特定的講解員才會打開,就像一個被嚴密封鎖的結(jié)界,充滿神秘。
莫高窟始建于十六國的前秦時期,歷經(jīng)十六國、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等歷代的興建,形成巨大的規(guī)模,現(xiàn)有洞窟735個,壁畫4.5萬平方米、泥質(zhì)彩塑2415尊,是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富的佛教藝術(shù)圣地。被稱為“沙漠中的美術(shù)館”和“藝術(shù)與信仰的精神綠洲”。
窟內(nèi)以壁畫為主,塑像為輔。而且壁畫的題材非常的豐富,內(nèi)容博大精深,主要有佛像、佛教故事、佛教史跡、經(jīng)變、神怪、供養(yǎng)人、裝飾圖案等七類題材。畫工精湛,水平之高,后人難以企及,然而歷史卻并沒有留下一位畫工的名字,不失為遺憾。
1900年道士王圓箓無意間打開了后來被列為17號窟的藏經(jīng)洞,封存了近千年的歷史重新展現(xiàn)在世人面前,敦煌的浩劫也由此而來。這些5-11世紀的古代文獻,吸引足了世界的目光。西方探險家來了,清廷的官員也來了。西方人用金錢、用謊言掠奪竊取了大批的文書。如今,這些文書散落在世界各地,令人痛惜,敦煌是中國的,不過,由此而生的敦煌學卻是屬于世界的。
學生時代,受《文化苦旅》中《道士塔》一文的影響,莫高窟道士王圓箓的“罪人”形象曾長期在我腦海中揮之不去,并一度也曾對導致無數(shù)國寶流落異國的責任人王道士義憤填膺,恨之切切。
王道士走進莫高窟的時間大約在1892年左右,已近不惑之年,看到神圣寶窟無人管護,一片殘破,自覺自愿擔當起了“守護神”的重任。他四處奔波,省吃儉用集攢錢財,用于清理洞窟中的積沙,直到光緒二十五年五月二十五日,在清理被流沙掩埋的洞窟時,王道士突然發(fā)現(xiàn):“沙出,壁裂一孔,仿佛有光;破壁,則有小洞,豁然開朗;內(nèi)藏唐經(jīng)萬卷,古物多名?!?br>
有大量資料顯示,在發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后的7年間,王道士為保護莫高文物做出了局外人難以想象的努力,做了他應(yīng)該做的一切。王道士曾數(shù)次逐級寫報告、送樣品,要求將這些文寶交上級官府保存。由于清政府推說路途遙遠,王道士從清沙運土、供養(yǎng)和尚到承擔對文物的保管,擔子越來越重了。
當年竊走敦煌文物的當事人之一斯坦因絞盡腦汁,竭盡引誘、欺騙、布施、盜竊等卑劣手段來對付老實巴交的王道士,最后其強盜行徑終以得逞,并先后兩次從王道士手中劫掠大量國寶運至大英博物館。當時王道士把經(jīng)卷賣給斯但因有三方面的原因:一是在長達7年的時間里,他多次求助官方予以重視,而且是逐級上報,但無人過問,致使他灰了心。二是為了完成他的宏愿,清掃洞窟,修建三層樓,架設(shè)木橋。三是唐玄奘溝通了他們的思想,斯坦因這個探險家追求事業(yè)的精神感動了他。因此他雖則思想極為矛盾,極不愿意外國人將這些文物帶走,但在無奈的情況下,也只好讓了步。
歷史就這樣無情地捉弄了這位頭腦簡單的文盲道士,愚昧無知與清政府的腐朽沒落一并促成他獨自背上了“莫高窟罪人”這樣一世的罵名。王道士用賣得的500兩銀元又用于維修莫高窟,為守窟終身未娶。且不說保護文物有功,至少他40年如一日遠離貪腐,辛勞為公,虔誠信仰,一貫始終。歷史并沒有記載王道士私自占用了出賣老祖宗遺產(chǎn)而換來的一分錢。至死,他也就是一身道士長衫,一頂圓布帽,便被他的繼任們裝進了洞群外面的道士塔,僅比赤條條來到這個世界時多了一身表明他身份的素服。
就連敦煌當?shù)氐睦先藗兌颊f,他是個好人。
無論什么人發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞都是一種貢獻,都是一個了不起的重大發(fā)現(xiàn)。事實證明,由于藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)才引起人們對莫高窟的重視,因此在40年代就成立起專門的保護機構(gòu)。否則,對莫高窟的保護不知要推遲多少年,造成的損失更是無法估量。
如今的莫高窟,大小不一、高低錯落、一個個門洞都恍若時間之眼,集世界上佛教藝術(shù)之大成。現(xiàn)代人對于這些洞窟的保護相比清政府有著大相徑庭的態(tài)度,保護此地文物的工作人員像給樓房編制門牌號碼一樣,每個洞窟入口,都掛著各自的代碼。每個代碼背后,都有著說不完的故事與傳說,有著普通人洞察不了的藝術(shù)審美。
看莫高窟,是看活了一千年的生命
無數(shù)次幻想有朝一日可以來莫高窟看飛天看壁畫。從十六國看到南北朝,從南北朝再看到鼎盛的隋唐。從這里看大唐的盛極轉(zhuǎn)衰。直至看到元朝以后明清時期這里的落寞與孤獨。不再人來人往,不再有過多的僧侶在這里雕鑿石刻,這里,終是安靜了下去。終于,我走到了這里。我似乎有些不敢繼續(xù)向前了,或許我能體會到那種“近鄉(xiāng)情更怯”的感受了。
沒有旺季時的人潮,冬天的莫高窟,似乎更適合懷古巡幽。將自己拋諸于飛天反彈琵琶的異想世界里,從心里給予最高標準的頂禮膜拜。
這里是16與17窟,也是眾人皆知的藏經(jīng)洞。這扇門背后的世界,便是當年王道士打開的新世界,進這個窟參觀, 對于當年王道士率先發(fā)現(xiàn)此地的心情,也能揣度上三兩分。之前,在書本上看到的莫高窟圖片和無數(shù)文字資料所得到的震撼,與身臨其境所得到;震撼是不一樣的。在進入第一個洞窟之前,我猶豫了一陣,調(diào)整了一番呼吸,還回頭朝身后和側(cè)面看了幾眼,心里洶涌著皆是驚訝與激動。
從走進了第一座洞窟。直到走出作為這一天千百個游人重的一個所能觀摩的最后一座洞窟,我始終保持著清醒狀態(tài),不讓因為對如此豐富而藝術(shù)杰作和深厚的宗教底蘊而暈眩,從而不能自已,乃至矯起情來。
這是敦煌唯一的一處標志性建筑就是“九層塔”,這莫高窟的第96窟,也稱大佛殿。在石窟群的正中,紅色的廊柱與黃色的崖壁產(chǎn)生鮮明的對比。里面所塑的是唐代的泥胎彌勒大佛,彌勒佛盤腿而坐,是世界上最大的。每年四月初八佛誕日,僅此一天,敦煌當?shù)氐姆鸾掏娇梢悦赓M前來禮佛,像古人一樣繞佛一周,祈求平安。
雖然余秋雨在《道士塔》一文里對于王圓箓的評價有失偏頗,但是他寫的“莫高窟可以傲視異邦古跡的地方,就在于它是一千多年的層層累聚。看莫高窟,不是看死了一千年的標本,而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著,血脈暢通、呼吸勻停,這是一種何等壯闊的生命!”卻讓我深以為然,當我們所有人見到彌勒大佛,不約而同的唏噓贊嘆出聲,這里被譽為莫高窟建筑藝術(shù)的巔峰之作,名副其實。
不管沙漠戈壁圍困下的莫高窟還能存在多久,飛天都始終反彈著琵琶,與佛與眾菩薩盡情快活著,她們以飛為美,飛翔在人類的夢中與想象的極限之外。河西走廊,尤其是敦煌,如果沒有飛天,它們的壯闊與大美將會失色不少。正是飛天,像甘霖,滋潤了干涸的敦煌,如朗月,普照著冰冷的黑夜中的莫高。千百年之前,是這樣,千百年之后,仍然是這樣。
走出莫高窟時,夕陽正漸漸沉入鳴沙山,非常壯觀,西北的風也有些寒冷,我回望著雄壯輝煌的莫高窟,心也沉甸甸的。王道士的功過是非,亦或是“罪人”的悲劇永遠值得我們回味。藏經(jīng)洞遭遇的劫難已隨歷史遠去,但歷史的教訓永遠值得銘記,愿那些流落海外的藝術(shù)珍品永遠閃耀著我們東方文明古國的智慧!